مقتطفات الكتاب: “مارك توين” من تأليف رون تشيرنو

قد نتلقى لجنة تابعة من أي شيء تشتريه من هذه المقالة.

“مارك توين” (Penguin Press) ، أحدث كتاب من رون تشيرنو ، سيرة بوليتزر الحائزة على جائزة جورج واشنطن ، يدرس ألكساندر هاملتون وأوليسيس س. جرانت ، حياة أحد أعظم كتاب أمريكا وأكثرها المحبوبين.

اقرأ مقتطفًا أدناه ، و لا تفوت مقابلة روبرت كوستا مع رون تشيرنو على “CBS Sunday Morning” 6 يوليو!

“مارك توين” من تأليف رون تشيرنو

تفضل الاستماع؟ مسموع لديه تجربة مجانية لمدة 30 يومًا متاحة في الوقت الحالي.

مقدمة

البيت التجريبي

منذ الوقت الذي كان فيه صبيًا صغيرًا في هانيبال بولاية ميسوري ، كان نهر المسيسيبي يدل على حرية صموئيل لانجورن كليمنس (المعروف لاحقًا باسم مارك توين) ، وهو مكان يمكنه أن يرمي فيه رعاية دنيوية ، وينغمس في الأرواح العالية ، ويجد ملحقًا من قيود المجتمع. بالنسبة للشباب المحميين الصغار في المدينة ، عرضت الحياة الصاخبة على متن القوارب البخارية التي ترتدي النهر ، وهي ترتدي مع شخصيات رافيا ، بوابة إلى عالم أوسع. وقف الطيارون كملوك بلا منازع لهذه المملكة العائمة ، وكان اعتزاز السنوات الأولى لـ Twain ، قبل الحرب الأهلية مباشرة ، حصل على ترخيص في غضون عامين فقط. ومع ذلك ، كان من المثير للإعجاب أن يحفظ Navigator شبل التفاصيل اللانهائية لنهر قابل للتغيير مع عطلاته المتغيرة ، والزحلون ، والبنوك ، وقد جلبت Twain هذه الفترة المطلوبة من حياته. في وقت لاحق ، اعترف بأن “أحببت المهنة أفضل بكثير من أي شيء تابعته منذ ذلك الحين ، والسبب في أن يكون البساطة للغاية:” كان الطيار ، في تلك الأيام ، هو الإنسان الوحيد غير المقيد والمستقل تمامًا الذي عاش في الأرض “. على النقيض من ذلك ، حتى الملوك والدبلوماسيين والمحررين ورجال الدين ، شعروا بالملل من الرأي العام. “في الحقيقة ، كل رجل وامرأة وطفل لديه سيد ، وقلق وقلق في العبودية ، ولكن في اليوم الذي أكتب فيه ، كان الطيار في المسيسيبي لا أحد“هذا البحث عن الحقيقة والحرية غير المنقوسين من شأنه أن يشكل سعيًا مميزًا لحياة مارك توين.

بالنسبة للرجل الذي خلد هانيبال ونهر مهيب يتدفق إلى الماضي ، عاد توين بشكل مدهش عدة مرات إلى هذه المشاهد الشباب ، كما لو كان خائفًا من أن الانطباعات الجديدة قد تتطفل على الذكريات العزيزة. في عام 1875 ، بينما كان على وشك أن يتحول إلى أربعين ، كان قد نشر في المحيط الأطلسي الشهري سلسلة من سبعة أجزاء بعنوان “Old Times on the Mississippi” ، والتي سجلت أيامه كطيار شاب متحمس. الآن ، في أبريل 1882 ، قام بتجميع ناشره ، جيمس ر. الحياة على المسيسيبي، من شأنه أن يدمج تقرير السفر مع المذكرات السابقة. كان قد تخيل منذ فترة طويلة ، ولكن أيضا تأجيله منذ فترة طويلة ، هذه العودة المهمة إلى النهر. “لكن عندما جئت لأكتب كتاب المسيسيبي” ، وعد زوجته ، ليفي ، “ثم انتبه! سأقضي شهرين على النهر وأدوي الملاحظات ، وأراهن أنك سأقوم بعمل قياسي. “

قام Twain بتعيين Odyssey الطموح لمدة ستة أسابيع ، متجهًا إلى أسفل النهر من سانت لويس إلى نيو أورليانز ، ثم استعاد خطواته في أقصى شمال سانت بول ، مينيسوتا ، وتوقف في طريقه في هانيبال. انطلق الرجال الثلاثة غربًا على يد سكة حديد ولاية بنسلفانيا في “قطار الركض” ، وهو وسيلة النقل ذاتها التي هددت بالفعل زوال ثقافة البخار الحرة التي كان يعتز بها Twain. من خلال رحلة من الشرق إلى الغرب ، عكس المسار المهيمن في حياته ، مما مكنه من تقييم جذوره في الغرب الأوسط بعيون جديدة. “جميع المتسكعون لمحطة RR غربًا من بيتسبرغ يحمل كلاهما ولاحظ أن الأيدي في جيوبهم ، “شرقًا ، في بعض الأحيان يكون أحدهما خارج الأبواب.” اعتاد الآن على الثراء اللطيف في هارتفورد ، كونيتيكت ، حيث كان يقيم لمدة عقد ، ويبدو أنه يدرك بشكل مؤلم من محاكم طفولته “.

لتأمين لمحات صريحة من عالمه المسيسيبي القديم ، سافر توين تحت تخفي “السيد صموئيل” ، لكنه قلل من شهرة شهرة. من سانت لويس ، أبلغ ليفي أنه “حصل على مقابلة الكثير من الناس الذين عرفوني. أقسمناهم على السرية ، وتركها القارب الأول”. بعد أن استقل المسافرون الثلاثة البخار غبار الذهب– “زورق بخاري قديم قسري” – شوهد زميل قديم من قِبل زميله القديم ، في مهب مرة أخرى. من الآن فصاعداً ، سيحول مشاهيره ، الذي تمسك به في كل مكان ، الجو الذي سعى إلى استعادة. على الرغم من كل فرحته في أن يكون واقفا على قدميه ، فقد كان يتصاعد في سحق السفينة ، مشيرًا إلى ممرات “أقل من 2 بوصات في الأوساخ” و spittoons “ليست نظيفة بشكل خاص”. أرسل السفينة بسخرية: “هذا القارب بنيت بواسطة [Robert] فولتون لم يتم إصلاحه منذ ذلك الحين. “في العديد من الأرصفة ، أشار إلى أنه في حين أن البواخر في أيامه المزدهرة كانت مثبتة معًا” مثل السردين في صندوق “، فقد جلست ندرة من القوارب الآن على طول الأرصفة الفارغة.

كان توين حزينًا من المدن المتخلفة التي مروا بها ، وغالبًا ما تكون مجرد مجموعات من “منازل إطار تعثر غير مصبوغة ، أو تبدو متداعية” أو “مقصورة بائسة أو اثنين في الوقوف في [a] فتحة صغيرة على ضفاف النهر الرمادية والغربية. “لم يكن هناك ما هو أقل ملحوظة هو كيف قام النهر بإعادة تشكيل المناظر الطبيعية التي كان قد التزم بها ذات مرة بالذاكرة. هاملت التي كانت قد واجهت النهر الآن غير ساحلية ، وعندما توقف القارب في” تاون “. لا يمكن وضعها لا يمكن استدعاء اسمها. . . لم يكن بإمكانه أن يتخيل ما قد يكون عليه المكان الملعون. “خمن ، بشكل صحيح ، أنه كان ستيل. جينيفيف ، وهي مدينة نهر ميسوري في وقت واحد كانت في الأيام الغاي كانت تقف” على أرض مرتفعة ، تقع بسرور “، ولكن تم نقلها الآن من قبل النهر إلى” بلدة خارج البلاد “.

بمجرد أن عرفت هوية Twain – صوته ووجهه ، فإن عادته العصبية في الركض من خلال شعره ، أعطت اللعبة بعيدًا – احتضنت الطيارين هذا الابن الضال كعضو شرف في نقابةهم. في المطرفة النهائية ، أعطوه حرية توجيه السفينة وحدها – إكمال يشبه الحلم. “ليفي دارلينج ، أنا في حيازة الانفرادي للبيت التجريبي في غبار البخار الذهبي ، مع الحبال المألوفة وبلد البوصلة والجرس حولي … أنا وحدي ، والآن (الطيار الذي شاهدته ، أخبرني أن أجعل نفسي في المنزل بالكامل ، وأنا أفعل ذلك).” بدا أنه يتوسع في الروعة الانفرادية لمهنة عجلة القيادة وشرب في جمال النهر. “إنه يوم رائع ، والتلال والمستويات هي جماهير من اللون الأخضر الساطع ، مع هنا شجرة بيضاء.

دائمًا ما يكون مارك توين شخصية مفرطة الحرج ، عرضة لخيبة الأمل ، غالبًا ما شعرت بالغضب في الحياة اليومية. على النقيض من ذلك ، ألقت العودة إلى البيت التجريبي تعويذة عجيبة عليه ، واستعادة لحظات ثمينة من ماضيه عندما كان لا يزال شابًا وغير متحمس بسبب المشاكل. لقد غير النهر أشياء كثيرة لا تتجاوز الاعتراف. “ومع ذلك ، لم يكن من المألوف مثل جميع الجوانب إلى اليوم ، فقد سجل في ملاحظاته الوفيرة ،” لقد شعرت بقدر ما في المنزل وفي مكاني الصحيح في المنزل التجريبي كما لو لم أكن خارج المنزل التجريبي “. كان طيارًا يدعى Lem Gray الذي سمح لـ Twain بتوجيه السفينة بنفسه. ليم “كان يستلقي وينام ، ويتركني هناك لأحلم بأن السنين لم تنزلق ؛ أنه لم تكن هناك حرب ، ولا أيام تعدين ، ولا مغامرات أدبية ؛ أنني كنت لا أزال طيارًا وسعيدًا وخالي من الرعاية كما كنت قبل عشرين عامًا.” في صباح أحد الأيام ، نشأ في الساعة الرابعة صباحًا لمشاهدة “اليوم سرقة تدريجياً على هذا العالم الصامت الشاسع … كانت أعجوبة تحويل الضوء والظلال واللون والانعكاسات التي تلت ذلك ، سحرًا لرؤية”. كانت مفارقة حياة توين هي أنه كلما أصبح الأكبر سناً وأكثر شهرة وأعظم آفاقه ، كلما كان يزداد على الجنة التي اختفت في سنواته الأولى. سيبقى شبابه المحك السحري في حياته ، وذكرياته المحفوظة في العنبر.

مقتطف من “Mark Twain” ، التي نشرتها Penguin Press ، وهي بصمة من Penguin Random House LLC. حقوق الطبع والنشر © 2025 بقلم رون تشيرنو. مستنسخة بإذن.

احصل على الكتاب هنا:

“مارك توين” من تأليف رون تشيرنو

شراء محليا من bookshop.org

لمزيد من المعلومات:

• “مارك توين” بقلم رون تشيرنو (Penguin Press) ، في تنسيقات غلاف ، الكتاب الإلكتروني والصوت